藍又藍

5.

　　我第一次被留級，也就是小波升上三年級時，我們大吵了一架，然後分手。她毫不留戀地轉頭就走，而我沒事般地繼續畫畫。從此，我們形同陌路，她算她的數學，我畫我的水彩。我們很少遇見彼此，儘管我搬回學校男宿舍居住，距離女宿舍只有一片草皮。

　　那張我為她畫的作畫的手，分手第二天時被託人送到我宿舍房間，然後被我掛在牆上。

　　為了不知道是什麼的原因，我們兩個都找了適當的藉口作為分手的因。我說，免費的模特兒和調色助理誰不要；她說，只是覺得有個藝術家男友是件超酷的事。分手不到一個星期，就我聽來的消息，小波的心情並未受到任何影響。我也是。花了那兩天兩夜完成五幅畫後，一切船過水無痕，只有在摸著顏料時才會想起，身邊曾有一雙手，細心地替我調出無以名狀的色彩。

　　三個月過後，有人告訴我，小波和一位辯論社社長交往了兩個月又分手了。她似乎不喜歡太過理性的男生。那個人說這句話時一直以匪夷所思的眼神盯著我瞧，似乎在想著，「這傢伙究竟理性還感性？」。我隨口回了一句，「所以我們才分手。」，他似懂非懂地應一聲，改問我最近的參賽計畫，又關心一下我在中文系的成績，問我要不要借他的筆記。

　　又過了三個月，我和小波偶然在校外的超商遇到彼此。我拿著封面稍微限制級的雜誌，而她捧著思樂冰。我們的視線交會了一下又分開，下一秒，她若無其事地走到友人身邊，一起結帳離開。

　　頭髮變長了。瘦了一點。手指一樣漂亮。那短短一秒我已經發揮自己無藥可救的觀察職業病，將她整個人不著痕跡地打量一遍。過得不錯。我想道。而我也一樣。

　　學期末，小波以高分通過期末考，順利升上四年級，但我又被二一，沒辦法畢業。在蟬鳴下度過暑修時，我不禁感嘆，我的大學生活除了大量的國文外就是繪畫、暑修、不及格、二一、翹課、繪畫、國文。

　　「你到底在做什麼？盡考一些及格邊緣。你看這題、這題和那題，你都會寫第三題了，這幾題怎麼可能不會？」某一次期中考，教授拿著我的考卷納悶質問，「到底是真不會還是故意不會？」我聳聳肩，隨便敷衍他就走了。

　　不過，對啊，我到底在做什麼？同樣的東西讀了兩次三次了，當然不可能忘記；那些翹掉的課不外乎有特別嚴格的教授的課，但我照翹，明明是簡單的作業，卻經常遲交；寫考卷時，每一題對我而言就像吃塊蛋糕那般簡單，我卻有懶得下筆的感覺。大概是不想離開繪畫社，才會打混摸魚。但是隨著新年一個個到來，熟識的社內成員也一個個畢業，新來的不如當初社員那般厲害，我的程度能輕易超越社長，實在沒什麼理由繼續留下，出社會開間繪畫補習班或去教國文還比較實際。我認為一定有什麼理由讓我一直不離去，我明明很清楚地曉得，可是怎麼樣也無法言喻。

　　有一次，系上的學弟捧著一本《古文觀止》向我請教國文問題時，突然發問：

　　「學長，你很喜歡這所學校嗎？」

　　「沒有啊，怎樣？」

　　「那你幹麻一直留級？我看過學長的作業，都寫得很好；考試也是。教授說你明明都會寫，暑修的成績也好得不得了。」

　　「沒什麼，只是覺得，還不想這麼快離開。」語畢，我言簡易賅地解釋一個字辭的意思給他聽，然後找了個藉口失陪。

　　除此之外，我還時常對著自己的手發呆，觀察自己的皮膚，突起的血管，修剪短的指甲，手上代表不同意義的線，或指腹的指紋。有時觀察自己擠顏料的手，因為用力而泛白，指甲沾到各種顏色的顏料，比塗指甲油還難看。我固定坐的那一班公車有形形色色的固定乘客。我從自己的手，漸漸開始注意起每個人的。想像他們拿畫筆的模樣，或染滿顏料的景象。我覺得這應該是熱愛繪畫的後遺症，只是我還沒瘋狂到向每一個人推廣水彩。

　　然而，奇怪的是，今年（第三次被留級、小波順利畢業）這些行為減輕了許多。甚至我回復應有的成績，大七這年應該能順利畢業。

　　「快學期末了，學長你這次應該會畢業吧？」那位學弟某天這麼問我。

　　「會吧。」

　　「太好了，終於能幫學長唱畢業歌了。你知道嗎？大家都在打賭什麼時候才能等到這個時刻。」

　　我有一種鬆口氣的感覺，以及卸下重擔的輕鬆。我覺得自己好像完成了什麼了不起的任務，現在功成歸鄉。我對繪畫社的火焰正一點一滴地消退，我自己感覺得出來，儘管依然喜愛畫畫、依然會不由自主地觀察起身旁的人事物，但那種執著專注的心情似乎不再強烈。我漸漸不參與社團舉辦的繪畫活動，也減少參賽的次數，也不那麼刻意與積極地尋找素材，只畫自己想畫的東西。

　　期末考快到時，我一如往常地搭著那一班公車，然後和那輛傷痕累累的黑色轎車邂逅，看見了那隻伸伸縮縮的手。畢業前，我留下兩張畫，一張畫滿蘋果，另一張則畫了那台車，以及那四根手指悄悄探出的景象。收拾行李時，我取下牆上的手的畫，呼了口氣，塞入行李箱。

　　往後，只要在路上看見黑色轎車，腦海總是浮現那隻神秘的手。我一直把它當作某種形式上的當頭棒喝，直到某天忽然覺得，那隻手挺適合畫水彩的，且居然也擅長算數的樣子。