藍又藍

　　上星期一吧！趁著公車來之間的十分鐘，與現在就讀同一所高中的國中朋友去麥當勞買早餐。原本以為只是普通的早晨，卻發現點餐人員居然是以前小學三年級的朋友！當場驚天動地地相認了。在「沒想到他居然還記得我」的感動下，度過了風大的早晨。

　　又，下午放學的公車駛經另一所高中，上車的外校學生擠入車內早就站滿學生的走道，其中朝著靠向柱子的我迎面走來的眼熟雙眼，多端詳了一下，原來是國中時期感情還算可以的朋友！而直到下車前的時光都在叨叨絮絮的敘舊敘今中搖搖晃晃地往前進。

　　巧的是隔天的星期二，前往專科教室、夾在同班同學之中卻有點寂寞的路上，一起上樓梯的二年級生留著眼熟的短髮與高眺的身影，默唸著她於運動服繡上的青藍名字才知道又遇見了一位國中同學。但這次這個是隔壁班的，雖然因為分組而有了交集，對她最大的印象只是「成績很好的女孩子」，關係便真的只能算是同學了。這次不同於前兩次的「咦？是妳！」，她稍微想了一下才喚起對我的記憶。後來聊了一會兒後發現她的教室在我們教室正對面，然而知道後也只是「好巧喔」，並沒有從此建立起多好的交集。

　　目前身處於一個誰都不認識我的新環境中，能夠接二連三地遇見過去曾一起歡笑的人，再怎麼說都是件足以make my entire day的幸運事。儘管生活早已沒了交集，即使透過Facebook也找不回以前的友誼，甚至有了生疏的尷尬，知道對方仍然記得自己，便有種「夠了」的欣喜。

　　然而，前兩天在一個美國網站上看見一篇討論Facebook交友的文章，提到許多人在Facebook上擁有一千兩千甚至五千個朋友，看起來在社交這塊區域有十分不錯的成績，但其實他們的社交能力與那些只有幾百朋友的人不相上下，「because scientists have shown that humans' brains are capable of managing a maximum of just 150 friendships」。

　　人類的大腦最多只能維持一百五十份友誼。

　　不去討論這個結果經過多麼複雜的實驗程序得到的，單單是結論便能解釋很多：為什麼班上一定有一小部分的人一天幾乎不會跟自己講到話？為什麼小學六年級明明很要好很要好的朋友，不到三個月就失去了聯絡？為什麼只是換個地方住住，留在故居的朋友們只有兩三個會定期通話？為什麼有些老師永遠只記得住最吵鬧的同學的名字？

　　為什麼人家總說，a life-long friend is the hardest to get？ 

　　小學一二年級時，自己曾經曾經是個在班上一呼就玩伴成堆的人，每天下課就是領著那群女生跟「敵國的」男生群你追我跑地整個校園走透透。然而升上三年級時自己一個人分去一個班級，瞬間，真的只是瞬間，就和一二年級的玩伴們斷了聯繫。我忘記他們，他們也忘記我。那時已經在放學後的安親班與同學們建立起不錯的革命情感，約莫十幾個人的小班級大家都互相熟識，加上不知為何跟學校女生的關係很差，在學校的班上便沒有很熟識的人。朋友少到現在回想起來，叫得出名字的只有七個，印象最深刻的只有四個。

　　後來又分班了，跟班上兩個男生一起分到一個班，感情漸漸好起來。當時班上三十五個人，快二十個男生裡三分之二的人都在躲避球隊和田徑隊上，剩下的女生有三分之一是認真讀書的類型，兩群人都成為每天一定在一起的朋友。除了班上同學，和同樣身在球隊、田徑隊上的隊友們也打打鬧鬧地。然而畢業後我又隻身就讀了偏遠但風評不錯的國中，其他人都按照學區不約而同地去了附近的國中。大概是畢業後那次聚會我缺席的緣故，國中時期的他們仍然保持不錯的情誼，只有我自己成了氣球堆中唯一斷了線了的。

　　國中時期，四十三個人的班上約莫只有三分之一的人稱得上熟識，其中有一個要好的女朋友。國二分組後，生活圈突然從一個班擴大至三個班，雖然不如其他同學，沒有跟別班的學生混得很熟，也都算有著上課時會頻繁互動的不錯關係。當時與老師的關係也漸漸穩定，有個幾個特別討厭的，幾個特別喜歡的。國三的時候隔壁班有個男同學努力升上了A組，坐我隔壁，經過了一整年共同迎戰基測的革命時光，現在跟那個要好的女朋友一起，對我而言是最重要的兩個人。

　　國中畢業時還記得全班感情最融洽的一大群人一起去KTV唱歌，唱完了便分道揚鑣各自去不同的高中求學，有人去了台北，有人到市外，而我移居美國，從此與他們完全斷絕聯繫（因為當時還沒有Facebook），除了最重要的兩個人仍然努力地聯絡一陣子以外，台灣的事情還真的是音訊全無。不過當時在美國一下子就在留學生圈裡成為特別引人注目的人（太愛講話的緣故），交了一大堆朋友，建立起新的人際圈，走到哪裡就打招呼到哪裡，只要是留學生，大概每個都認識（部分原因是大家修的課都大同小異）。去美國半年後，連努力和我聯絡的最重要的人都不再傳來消息了。當時也有去教會，大約有三十到四十個同年齡的學生，但我一個都不熟，一個都聊不開。

　　然後日子過著過著，現在回台復學了，反而是因時差緣故，與美國那群好友失去聯絡，儘管在Facebook上仍能互動，但其實美國的大家早就習慣朋友來來去去的現象，不會特別留戀，便也沒什麼密集的互動；而我與過去的國中同學之間的情感也找不大回來了，和新同學們的也仍稍待努力。

　　這麼一數算便能輕易發覺，感情失溫失聯的時刻總是在人生小段落的結束。從這個環境遷入那個環境，舊的人去了，與新的人相遇。

　　這一些分分合合的場景若以「人類的大腦最多只能維持一百五十份友誼」這句話來解釋，說得通呢。若說人類大腦裡只有一百五十位朋友席，扣掉親朋好友，大概剩下八十席。扣掉老師們，剩七十。如果與國中同學還有聯絡，最多剩六十五。高中的班上大概也是呼朋引伴，空位最少只留四十五個。若在自治會、社團裡算得上活躍，認識了學長姐和別班的同學，那也只有三十個位置剩下。加上補習班朋友？二十。在哪裡一起當志工或打工的夥伴？十五。暑假後認識的學弟妹？五。

　　最後只剩下五個座位嗎？沒那麼幸運。在髮廊指定的造型師、早餐店固定碰到的大嬸、放學後第一班公車的司機、診所的主治醫師、莫名其妙很常碰到的教官、線上遊戲公會裡的練功夥伴、創作論壇上分享作品的同好、很崇拜的網路作家……等等等，這些日常生活中、能喊出「老樣子」的人都得算在裡面。這樣一來，人的大腦不就像播放知名歌劇的維也納歌劇院，不但座無虛席，連想好好站著都有困難了嗎？

　　更糟的是，大腦不發站票，「一百五十」的意思就是「一百五十」，是those you care about and contact at least once a year。所以酒肉朋友不算、點頭之交不算、逢場做戲不算，只有你關心的、一年會聯絡至少一次的人算在一百五十人裡面，然而儘管如此，一百五十還是太少了。若上述提到的都算數的話，這時來了個情投意合、一定會成為好朋友的人，要擠入這一百五十個座位中，不就勢必要請一個人站起離席？

　　由於老是在認識新的人，不斷將新的資訊存入記憶卡內，存滿後，就是取捨的問題了。要刪除舊的而存入新的資訊嗎？還是為了過去拒絕未來？

　　所以難怪人總是與以前的人失去聯絡，難怪畢業後回再聯絡的朋友們少之又少，因為為了應付新班級內新的四十個人，以前要好的三十個人內可能有二十個人要被犧牲掉了。於是坐在一百五十個座位上的人總是來來去去，這個可能只做兩年，那個只坐三個月，這群幸運一點待了五年吧！但新來的這位可能一年後就得痔瘡了。

　　又，在這空空滿滿的席位之中，有沒有永遠坐著同一個人的位置？那個人，無論台上的歌劇換了幾齣、無論表演者的成功失誤、無論入場限制多麼刁鑽、無論屁股到底痛到什麼地步，都留下來了，一留，不是一年兩年，不是三年五年，不是十年二十年，是一輩子。

　　有多少人能驕傲的說自己的歌劇院裡有這麼一個忠實觀眾？

　　但其實這個研究結果是悲傷的。對於念舊的人而言是悲傷的，對於喜愛社交的人而言是悲傷的，對於時常搬遷的人而言是悲傷的，對於離開的人是悲傷的，對於留下來的人而言也是悲傷的。雖然大腦的運作不是死死地「想認識新的人就要放棄舊的人」，但感覺也差不多了。取捨之間，一定會有遺憾，有懷念，有回憶。

　　最近大概是身處新環境的緣故吧！時常想起過去國小國中的朋友們，想起當時感情多好，再看看現在，手機通訊錄裡真正會打的人只有五個，然後莫名地感傷起來。對於舊的感情，坦白說不太容易放手，因此面對新班級內四十四雙好奇好客的眼眸，交友的心態有一些些退縮了。深怕自己有了新的好朋友，舊的好朋友就會漸行漸遠；在同一時間內，又對於擁有了新朋友的舊的好朋友感到不安，深怕他們哪天不再打電話過來，我會漸漸離開他們的生活圈。

　　人的大腦最多只能維持一百五十份友誼。

　　人的大腦……為什麼最多只能維持一百五十份友誼呢？