藍又藍

手

1.

　　公車停在紅綠燈前，車頭齊靠著橫直的白線，穩當地停住。司機伸了個懶腰，拿起杯架上的綠茶，吸了一口，放回去。然後整個人靠在椅背上，貌似坐了一整天，腰酸背痛。

　　他從踩煞車，直到搓揉自己腰間的動作全納入我眼底。我的視線緊緊盯著他，從他襯衫的皺折（踩煞車時，是平整的，後來因為左手拿飲料的動作而多了四條突起與陷谷，靠到椅子上時，腰間塞入褲子的部分鬆垮垮的，又因手的按揉而有弧狀的摺皺出現，像山脈一樣），指關節的皮膚（手背上的紋路清晰可見，指頭彎曲時拉直佈滿細線的皮膚，握拳時骨頭突出，略為泛白），到鼻樑上眼鏡的反光（隨著動作而移動，暗面與光面相互交替，仔細看的話，甚至能瞧見鏡面上不易察覺的指紋痕跡）。

　　再仔細研究那張皮椅後（黑色的，看起來很久沒保養了），我的視線移往窗外，尋找似地，瀏覽所有車輛與路人。

　　公車停下的位置是第二條車道，旁邊的車子從內車道與外車道包圍我們，前面則是川流不息的車輛、機車、行人，甚至小狗。離公車最近的是一位賣玉蘭花的大嬸。她頭包碎花小布遮陽，帶了頂竹子編的漁夫帽，腰間綁著皮帶式的零錢包，還有縫補的痕跡。籃子裡的玉蘭花看起來鮮黃香美，未完全開放的花朵像一串鈴鐺──

　　我的目光很快地離開她。上回，經過這裡時就仔細觀察過她了。因為她，我還得了第三名。

　　公車隔壁有一輛白色的休旅車，最新車型，要一棟房子那麼貴。不過我對高級品沒什麼興趣。於是下一輛。寶藍色，天窗，看就知道從日本專賣店買的Kitty貓玩偶。沒興趣。

　　隔著走道，左手邊的窗戶被一個捲髮女人擋住。她正對著鏡子梳理自己那頭艷麗的捲髮，手指在髮間隱隱現現，美麗修長的腿交疊翹起。女人後面坐著一名滿面愁容的少女，手肘靠在窗戶上，輕托著下巴，發呆似望著窗外。爲戀情所傷嗎？還是朋友？或者課業？我一面胡亂猜測，一面將這副景象牢牢記住，說不定以後派得上用場。

　　重新轉回我這邊的窗子，那台寶藍色的汽車後面停著一台毫不起眼的黑色轎車。車上全是不知從何而來的刮痕，一條一條地，鞭傷似地鞭在車身上。白色車牌已經不白了，車齡自那古老的型號便能得知，一定很老了。深色遮陽紙讓我看不清裡頭的人。我移到後面的位置，讓這台車正巧在我右下方，能仔細地瞧清楚它的模樣。

　　這台車居然還有一根拉開來才接收得到電波的天線。靠近之後，我很驚訝地發現。這種車在路上很難見了。我立刻緊緊盯著那根天線，把它所在的位置印入腦海。

　　這台車真的不年輕。靠著稀薄的光影依稀可以看見，輪胎上的凹陷幾乎快被磨平。我不禁好奇它走了多少路，破錶了沒？按了幾次歸零？甚至，到底找不找得到同樣的零件修理？

　　然後我看見了。駕駛座的窗（似乎以手搖的方式）緩緩降下約莫八公分，一隻手伸了出來，四根露在車外的手互相摩擦了一番，悄悄地縮回去，窗戶也慢慢升上。

　　過了五秒，窗戶再度降下八公分，那四根手指又出現了，互相摩擦一番後收回，窗戶重新升上。

　　又過了五秒，窗戶又一次降下，手指探出，彈琴似上下幾下，然後沒入車內，窗戶在兩秒後關起。

　　這次我看得清楚了點。那四根手指似乎正往車外丟出什麼小垃圾。它們的指節修長，指尖渾圓柔軟，指關節沒有多餘鬆垮的皮膚，那麼適當又完美地與肌肉貼合。那片肉色的，杏仁狀的指甲如此美麗，不多施一滴指甲油，便擁有美麗的光澤。看不出手的主人是男人或女人，不過它固執地探出又縮回，間隔五秒，持續著、持續著。過程宛若最美好的儀式，又似強迫症。看不見他（或她）丟出的垃圾是什麼，頭髮？餅乾屑？什麼樣的垃圾的丟棄如此繁複？或是，那是對哪輛車或哪個行人特殊的暗號嗎？或者，難道只是想碰觸車外不甚乾淨的空氣？說不定，是跟隨車內音樂的節奏以某種特別的方式打拍子？

　　不可思議的是，我凝視著它們不斷出現又離去，又出現又離去，再出現也再離去，居然想起了一些往事。

　　它在前年劃下句點。為此，我還瘋狂地把自己關在畫室裡，花了兩天的時間畫了我能想到的所有事物。包括那個賣玉蘭花的女人。我仔細描繪了她穿梭於車陣的景象，連那些當背景的車的光影都當成重要的主角，嚴肅地畫著。